Disfrazo noches tras la penumbra de un abrazo que quedó en vacilaciones torpes.

Poco a poco fui resistiendo, mientas mi piel sanaba. Abajo las personas fluían en su cotidianeidad. Los observaba sin discernirlos, más bien miraba mis recuerdos y las imágenes que aun conservo de aquella vida. Sentía además otras presencias- era una sensación rara, era una certeza, más o menos corroborada por aleteos lentos y amplios, que sabía no podían se aves, pues estábamos a mucha altura - , sabía que esos invisibles eran como yo, o que estaban en mi situación o que estuvieron en ella.

Ya mi piel iba perdiendo su aspereza, que era muy semejante a la corteza de un árbol. Mis ojos ya no ardían cuando miraba hacia abajo, aunque sí me extrañó que, desde que recuperé la conciencia por primera vez en ese lugar, siempre pude mirar fijamente al Sol, o al menos tengo ese recuerdo, y reconozco que con lo confuso de esos momentos bien pudiera estar mezclando memorias… Entonces en uno de los edificios de abajo, que desde esa altura no era más que un pequeño punto, vi un resplandor. El hecho de que una luz desde el suelo pudiera deslumbrarme, cuando el Sol mismo no lo hacía me llamó mucho la atención, me incliné hacia abajo a ver si discernía algo más, pero mi cuerpo torpe no supo mantenerse en la terraza donde estaba acostado, y caí.

Mientras caía recordé que muchas veces me imaginé cayendo desde una gran altura, y siempre estuve convencido de que a medida que aumentara la velocidad sería más difícil respirar, hasta morir ahogado. En ese momento me dí cuenta de que no solo no tenía dificultad para respirar, sino que no lo hacía; además no sentía que el viento chocara contra mi cuerpo, simplemente me deslizaba en el vacío.

Caí largo tiempo y a medida que lo hacía mi piel se endurecía nuevamente, era doloroso, empecé a tener miedo, no a la muerte, la cual había dejado de ser no un misterio, sino un misterio que no me interesaba. Le temía a mi existencia, al desconocimiento sobre lo que me sucedía, y sobre todo sabía que cuando llegara al suelo no moriría, sino que estaría en un entorno seguramente hostil a mi nueva forma de ser. Al final llegué, pero extrañamente no estaba en la ciudad que había visto, caí en medio de un bosque, el olor a musgo y humedad me envolvieron, no sentí dolor pero si una pesadez terrible, me costaba moverme. No pude levantarme, solo atiné a gatear hasta las grandes raíces de un árbol, y me deje yacer allí, mientras las lágrimas comenzaron a recorrer mi rostro.

… y ya no hay mucho que decir, de alguna manera supe contar el tiempo, aun cuando estuve casi siempre en alguna especie de sopor y sé, o creo saber, que han pasado décadas desde aquella caída hasta que me encontraste. Estás convencida de que soy un ángel o alguna criatura de esas, pero por desgracia me siento bastante humano y bastante vulgar; y como te he dicho no tengo la menor idea de porqué o cómo sucedió todo esto o que soy realmente. Ahora, con cuidado, intenta separarme del árbol…

¿ Cómo disfrazar un lágrima? Quizás envolviéndola en agradecimientos o rabias, pero mayormente intentaremos describirla con palabras engañosas.

De un paso tras un instante, de un cariño tras una canción; de una esperanza tras la agonía alegre de las inmensidades, tras todo eso, a veces encuentro un par de ojos que miran el vacío.

Poco a poco se van desvaneciendo los pilares, es como si los envolviera el humo, pero sabemos que en realidad se convierten en humo, y poco a poco los vamos inhalando, mientras esperamos extasiados que el horizonte reaparezca.

Leyendo “Historia universal de la infamia”, de Borges, se me ocurrió ser leyenda, para ello consideré tres axiomas:

• Porciones de personas solo ven porciones de uno.
• Cada persona, de cada porción de personas, interpreta cada porción de uno a su manera.
• La mayoría de las personas prefieren que les digan como interpretar lo que ven.

Osea que hay que lograr dos cosas:

• Mostrar lo que sea importante para las personas que me ven.
• Buscar la manera de decirles que interpretar de lo que ven.

Ser leyenda significa ser muchas versiones de uno mismo, todas hiperbolizadas, que a la larga convergerán en una única versión. Para ello decidí que lo mejor será hacer una serie de acciones contradictorias, pero sutilmente relacionadas. Cada cual hará su interpretación de mis razones, intentaran ubicarme en algún modelo o leyenda anterior, no obstante, mientras sugiera la sospecha de motivos ocultos mi presencia crecerá en misterio, y les daré pistas a todas las versiones para que se convenzan de sus teorías; se pelearan entre sí, discutirán y se olvidarán de mí. Entonces les recordaré mi existencia, bueno la existencia de mi leyenda, en ese momento debo desaparecer con tristeza, debo dejarlos con ganas de preguntarme algún “por qué”, de manera tal que muchos esperen mi regreso, o más bien que estén convencidos de que regresaré. Luego esperaré varios años, o el tiempo que sea necesario, para hacer un amago de reaparición, lo suficientemente obvio como para que muchos lo noten, pero también con sutileza, para que sea cuestionable.

Reconozco que hay otras maneras, como ser un héroe, pero es que a los héroes son estatuas fijas, ya empaladas por la historia, y yo no quiero estar en la incredulidad del papel, me basta, prefiero, la fantasía de los cuentos callejeros y la fantasía.

Este escrito lo dejo para que todos sepan que lo he hecho, que he planeado mi leyenda, dejaré estas palabras como testamento que deberá ser revelado mientras yo aun esté vivo, pero escondido en la multitud anónima. Estas cuartillas serán lo que selle la leyenda, pues sé que muchos negarán su existencia, las acusarán de apócrifas, ignorarán pruebas forenses, otros no necesitarán esas pruebas, les bastará la palabra de algún “experto”. Pero yo sabré, yo estaré presente cuando se devele esta verdad falsa, y sonreiré frente algún puesto de periódicos y seré inmortal en vida.

Todo empezó hace varias semanas cuando me disponía a dormir, apenas había apagado la luz comenzaron los ruidos, los vecinos del apartamento de arriba golpeaban su suelo, mi techo, golpeaban rítmicamente, como si fuera un ritual. Al principio me molestó, pero al rato el sonido comenzó a adormecerme, mi último destello de conciencia antes de quedar dormido fue la preocupación de que cambiaran el ritmo o la fuerza de los golpes y me despertaran. Nada sucedió, me desperté a la mañana siguiente luego de haber dormido muy bien, solo al rato me di cuenta de que los golpes seguían ¿ nunca habían parado? Me vestí y me fui al trabajo, todo el día fue una mierda, sin ganas de hacer nada, solo con deseos de que llegara la hora de salir, aún sabiendo que no tenía nada que hacer en la casa, o precisamente por eso, tenía ganas de no hacer nada, de vegetar frente al televisor.

Al entrar al cuarto oí lo que no sabía que esperaba, seguían los golpes, casi me arrancaron un sonrisa. Me tiré en la cama y encendí el televisor, pero los golpes no me dejaban oír bien, subí el volumen y los golpes seguían siendo más fuertes, lo puse al máximo y nada. Comencé a pensar que los vecinos me estaban molestando a propósito, apagué el aparato dispuesto a protestar. Entonces me di cuenta de que los golpes no estaban más fuertes que antes, volví a encender el televisor y comprobé que de hecho no es que golpearan más fuerte, sino que simplemente solapaban cualquier otro sonido.

Volví a acostarme, y cerré los ojos concentrándome en los sonidos de arriba, poco a poco empecé a distinguir una voz que susurraba algo. Era una voz vieja, ni de hombre ni de mujer, solo cascada y triste. Intenté separar las palabras, pero fue en vano, reconocí el español, o al menos la voz hablaba en un idioma de musicalidad y cadencia parecidas. Empezaba a adormecerme, arrullado por esa voz que ahora era más clara que los golpes mismos, los cuales eran ya un mero fondo musical que afirmaba las palabras inteligibles, cuando una palabra fue clara: “espérame”, me sobresalté, intenté en vano entender algo más, finalmente me quedé dormido recordando esa palabra y tuve sueños inquietos, de voces femeninas que me imploraban perdón por crímenes que yo no conocía; o me pedían ayuda sobre asuntos que no me importaban.

Desperté en medio de la madrugada, la noche estaba tranquila y en silencio ¡ ya no habían sonidos del apartamento de arriba! Me asusté mucho, llegué al terror, no me atrevía a moverme mientras alcanzaba a pensar que ese miedo era totalmente irracional. Estuve despierto hasta que el sol comenzó a iluminar las persianas, todo el tiempo había forzado mi cerebro imaginando explicaciones para esos sonidos raros y mágicos que se había ido de pronto, y había comprendido que mi terror se debía a la desesperanza y a la soledad de perder la magia.

Como a las 9 am atiné a levantarme e ir a la casa de los vecinos con paso lento, y duda en mi rostro. Toqué y me recibió una señora pequeña, por segundos tuve la esperanza de que su voz fuera la que me arrulló la noche anterior, pero aunque vieja y triste no tenía nada que ver. Fue amable e indiferente, ella no sabía nada de golpes y me pedía disculpas no obstante, por cualquier molestia que pudieran haberme causado, y que le iba a preguntar a su esposo, buenos días y adiós.

Nunca más he escuchado sonido alguno proveniente del piso de arriba, excepto algún sonido ocasional y cotidiano, que nada tiene que ver con los de golpes de antaño.

Por la manera de moverse era obvio que buscaba algo, pero era difícil saber qué, a cada rato nos miraba con furia, e intentaba disimular su frustración. Al final desistió y se sentó en el suelo pegajoso de licores, los demás nos quedamos mirándole, asustados pero fascinados. Esperábamos que recomenzara su búsqueda o se fuera, que se parara a explicarnos porqué había golpeado de esa manera a Oscar era algo que no pasaba por mi mente, aunque quizás otros lo exigieran en silencio. Por eso fue que cuando se paró y caminó hacia nosotros me sobresalté y me encogí aun más en la esquina de la pared, los demás delante de mí también se echaron hacia atrás. Todos le temíamos, y el nos odiaba, seguramente más de uno estaba seguro que sucedería alguna otra golpiza, o quizás algo peor, y yo estaba seguro de que, otra vez, nadie saldría en defensa del golpeado. Aun Oscar no se levantaba, seguía acostado de lado, escupiendo sangre, y con los ojos cerrados por la hinchazón que ya comenzaba a cubrirle la cara. El desconocido se paró frente a nuestro grupo, su rostro de cerca era extraño, creo que uno de sus ojos era de cristal, pues su color era más pulido que el otro y no se movía, pero por otra parte uno podía pensar que cierta vida se agitaba en ese ojo.

Antes que el extraño hablara oí una voz, conocida por mí, pero que en ese momento era totalmente inaudita, quién eres, qué quieres; esas preguntas tan audaces de parte de alguien que no salió en la defensa de Oscar, de alguien que todos sabemos que es un cobarde, solo provocaron una sonrisa en el otro, no te importa, solo quiero saber donde está mi ojo. En ese momento noté que mis pies estaban frios y empantanados, como si hubiera caminado por un charco, también vi que a todos lse pasaba algo parecido, pues miraban sus pies y los movían, y todos vieron lo mismo que yo, los pies estaban secos, pero apestaban a orine u otra cosa asquerosa. El desconocido seguía sonriendo, y la sensación de suciedad húmeda nos invadió a todos, era como si nos sumergiéramos en un lodo maloliente, todo el cuerpo se sentía igual de pegajoso y apestoso, empezaba a ser insoportable; donde está mi ojo; ¡ tienes los dos ojos! su irracionalidad era lo que más miedo y rabia daba, todos estábamos seguros de que él causaba ese malestar, pero sabíamos que era imposible. Dejó de sonreir y se llevó la mano al ojo que pensábamos que era de cristal; este es falso, estoy buscando el ojo que ustedes me robaron. Entonces me asusté aún más, este loco nos acusaba de robarle, a este loco le temíamos todos y él nos acusaba de algo, su represalia era segura. Me di cuenta que no buscaba su ojo, buscaba castigar a la gente, solo porque sí, el pretexto era absurdo, y por tanto aún más peligroso. Lo tengo yo… balbuceó Oscar, el extraño se viró rápidamente, caminó hacia donde estaba tirado Oscar, lo arrastró por los pelos hacia la puerta y ambos desaparecieron, ni siquiera oímos los pasos. Pasaron algunos segundos antes de que nos atreviéramos a movernos, finalmente Gonzalo fue a la puerta y se asomó, pero no había nadie. Se esfumaron, dijo levantando los hombros.

Luego nos pusimos a recoger.